El Toril perdido

Arequipa, jueves 2 de agosto de 2007. Viajé a esta ciudad del sur peruano para participar en el Festival Internacional de Guitarra que se realiza anualmente aquí. Al finalizar mi actuación en el teatro Municipal, volví al camarín -que estaba completamente desierto- a guardar mi guitarra. Mientras hacía esto entró uno de los colegas peruanos que habían participado en la primera noche, y se acercó a hablarme:

Colega peruano (CP): una de las piezas que usted tocó se parece mucho a una música que tenemos por aquí.
Marcelo (M): ¿a cuál pieza se refiere?
CP: no recuerdo el título…
M: hagamos una cosa, toque por favor esa música peruana que según usted se parece a lo que yo toqué.

Saqué nuevamente la guitarra del estuche y se la dí. El hombre comenzó entonces a tocar una música muy vivaz construida con sólo tres notas de un acorde mayor, que me atrapó inmediatamente. Enseguida me di cuenta de que él la comparaba con mi pieza Coquena, que por ser una baguala también está compuesta usando nada más que las tres notas de un acorde mayor.

M: ¿Que música es esta?
CP: Es un Toril, música que se toca en las corridas de toros.
M: ¿Tocan guitarra en las corridas de toros?
CP: No, se toca con bandas grandes de instrumentos de viento…
M: Y el arreglo para guitarra que usted toca… ¿quién lo hizo?
CP: yo mismo…
M: ¿podría hacerle una copia a la partitura? me gustaría tocar esta música…
CP: La tengo en la cabeza, no la puedo escribir…
M: Pero yo lo he visto a usted tocar con la orquesta sinfónica anteayer…
CP: Puedo leer música, pero no puedo escribirla...

M: Le propongo que mañana nos encontremos temprano en el hotel, usted toca la música y yo la escribo, así usted puede tener la partitura, y yo me llevo una copia para tocarla.
CP: De acuerdo, ¿a las ocho estaría bien?

M: Perfecto, en el comedor del hotel, a las ocho.

Nos encontramos a las ocho en el lugar convenido y luego del desayuno nos instalamos en una habitación contigua, para hacer el trabajo. Él tocaba un fragmento y yo lo escribía. A veces le pedía que repitiese una parte y él la volvía a tocar de manera algo diferente, pero sin tener conciencia de esta situación. Así suele ser el proceso de transmisión de la música popular, abierto, flexible, intuitivo.
Sucedió que antes de que pudiésemos terminar tuve que irme, ya que debía viajar hacia la localidad de Aplao, en el valle del Río Majes, para tocar esa noche. Nos despedimos con un hasta mañana: el plan era regresar a Arequipa al día siguiente. Pero demoras en la ruta, roturas de vehículo y otros contratiempos alteraron los planes, y nunca regresé. Le pedí por correo electrónico al colega peruano que me enviase un archivo de audio con una grabación casera para terminar de escribir la partitura, pero nunca me llegó. Así fue que perdí el Toril, una música desconocida en mi región, que me pareció hermosa, y que se me presentó, en manos de aquél hombre, como si me hubiese estado esperando. Conservo la esperanza de reencontrarla para completar esa partitura, y en mi próximo viaje al Perú iré preparado con papel, lápiz y algún dispositivo de grabación.

Plaza de Toros de Aplao, en el Valle del Río Majes. Perú, Agosto de 2007.